《玩具总发动》让皮克斯享誉天下
“你们该不会是想让我唱歌吧？”当被邀请去为《玩具总发动》里的牛仔玩偶胡迪配音时，汤姆·汉克斯如许问道。
他的提问在过后一点也不出奇。1990 年月早期正是迪士尼动画片最绚烂的时刻。天下上最年夜的动画事件室正一部又一部地推出相似于童话音乐剧的动画作品，《美女与野兽》、《阿拉丁》、《狮子王》用幽美的音乐陈说王子公主的故事，叫好又叫座。
邀请汤姆·汉克斯的皮克斯导演们回答了“不”。这些“叛逆的年轻人”不想重复迪士尼，只想做自身的动画。
1995 年 11 月 19 日，牛仔警长以及他的玩具伙伴们一起浮现在银幕上。这些玩拥有了性命，显患上实在，不止是因为形象变患上三维平面了而已经，还因为他们会妒忌、会争执，偶然还放心自身被客人抛弃。
《玩具总发动》终究收获近 1.92 亿北美票房，在昔时全部影片中位列第一。比票房更主要的是，《玩具总发动》从技术上改写了影戏史。这是天下上第一部齐全以电脑动画创造而成的动画长片，导演约翰·拉赛特还为此获取了奥斯卡的特别成就奖。
而这部影戏的诞生并不如你设想中一帆风顺，它劈面简单的商业故事涉及到皮克斯与迪士尼的人情纠纷，也是 PC 时代兴旺发展的最佳说明。在它 20 岁的时刻，咱们来看一下《玩具总发动》为甚么能够改写影戏的历史。
此前用电脑做动画无非是为了速率，但它证实：这能够变为艺术
1995 年《Variety》曾经用影戏里巴斯光年的行动禅对于这部影戏作出评估：“‘飞向宇宙，泛滥无垠！’……《玩具总发动》已经代表了一种全新的娱乐形式，回升到了新的高度。”
这里的“全新娱乐形式”一泰半指的是《玩具总发动》是一部用电脑创造的三维动画长片。
1990 年中期及曩昔，动画影戏是由迪士尼的手绘二维动画界说的。过后的动画师们还不太能接受电脑动画，偶然刻以至连用电脑制图与剪辑都受到他们拥护。迪士尼在推辞约翰·拉赛特的电脑动画短片《电器小英雄》时，他们如许否定他：“应用电脑动画惟一的来由便是能够让咱们拍患上更快或者更省钱。”
年夜情况再泄露，总也有“开通”的人。在皮克斯卖命技术的艾德·卡特姆从小就对于动画非常痴迷，电脑动画是他一直以来的妄图，以是在年夜学里他学的便是盘算机的绘图技术。
约翰·拉赛特也是，他被迪士尼解雇便是因为拍动画影戏这个想法被后者视为异端。
过后的皮克斯实在首如果个卖技术的公司，它们开辟图形盘算机软件，帮助医药行业以及政府部分绘图，以是也为动画影戏供应了技术反对于。这个买卖云云难做，以至于它的老板、同时也是苹果以及 NeXT 的独创人史蒂夫·乔布斯反重复复想卖了它。至于为甚么要去做动画片，有一个说法是，乔布斯认为如许能够帮助卖电脑。
无非正如你起初看到的，这个卖技术的颠覆了传统的二维手绘动画的创造形式。
在《玩具总发动》的创造进程中，外围创意团队肯定基础的故预先，分比方团队离别最先创作脚色、场景、道具，以后用电脑为脚色以及场景、道具建设三维模子（随后脚色还会加之骨架、肌肉、皮肤）。
动画师通过模子上的管制点将脚色的动作以及情态设想患上更细致，比如胡迪光是面部就有年夜概 100 个管制点。他们继而将脚色以及道具布置加入景内，用虚构照相机拍摄分比方镜头，缉捕心情气氛以及故事重点；并用软件管制脚色的心情以及动作。最后多少个阶段便是上色、退出灯光、动画渲染以及停止最后的润饰。
“对于它的创造进程了解越多，你就越钦佩它。” 知名影评人罗杰·伊伯特对于《玩具总发动》新鲜、平面的视觉效果年夜加赞美。他特地举了巴斯光年的例子，星际宇航员像真人同样胆小、灵巧。
巴斯光年从安迪的床上一跃而起、展现自身的“航行能力”时，他在玩具过山车轨道上转了一年夜圈，喊着“飞向宇宙，泛滥无垠”，又冲向天去，凌空扭转。镜头跟随巴斯光年的视角，做出 360 度年夜回转。这幕以至让不雅者略感晕眩。
“那真是太酷了。”不只有片中的玩具如许说。
如果《玩具总发动》不胜利，怎么会有今天的皮克斯？
咱们现在已经很相熟那盏顽皮的台灯，看到它就想到皮克斯。但回到 20 年前，如果《玩具总发动》不胜利，皮克斯事件室兴许将是另一种模样。咱们也一定云云清晰地记患上小台灯一蹦一跳的模样。
把《玩具总发动》上映时日往前推整整两年，皮克斯创意团队离开迪士尼总部。他们做好动画小样，向迪士尼动画卖命人展现完好故事内容。“这影戏为甚么这么难看？”时任迪士尼动画第三把手的杰弗瑞·卡森伯格对于小样很不骄傲。
迪士尼请求皮克斯从新提交剧本。如果剧本照样不使人骄傲，迪士尼就会将创造部分敞开，皮克斯也将丢失对于这部片的管制权。
《玩具总发动》团队为此感觉恐慌，不止因为他们这次展现及其效果宛如灾祸，更因为事件室走到这一步本来就多少经周折——建立早期，“皮克斯”只是卢卡斯影业的盘算机图像部分，但卢卡斯影业浮现资金问题，要将盘算机部分卖失落。幸亏史蒂夫·乔布斯对于他们的技术感兴趣，出资收买。乔布斯把皮克斯当做一个卖电脑的中央，但这些图形盘算机的销售并不顺遂。皮克斯创造广告的支出以及乔布斯自己的投资都无奈调停赤字，公司只能一直裁员。在这时代，乔布斯也想过放弃公司，至少有三次，他试验将皮克斯转手。
却是约翰·拉赛特的动画部分的业绩还不错。多少部短片《顽皮跳跳灯》、《锡铁小兵》的口碑都很好。
尽管动画影戏是一个低廉的买卖：创造周期冗长、老本发愤、一旦对于成片不骄傲，修改起来异样贫苦。一部动画影戏是典范的“高投入”产物，然而，在《玩具总发动》以前，人们无奈设想它也会“高产出”。
1991 年迪士尼以及皮克斯签约，双方将一起创造三部动画影戏。随后，迪士尼向皮克斯投资了 2600 万美元，《玩具总发动》名目正式启动。如果不胜利，这部影戏能够便是他们拍的唯逐个部影戏，皮克斯也要关门年夜吉。
光荣的是剧本重写进程很顺遂。创作团队改失落胡迪太过跋扈的性情，并修复他与其余玩具的瓜葛。迪士尼对于这个新剧本很是骄傲，《玩具总发动》阻挠了被砍失落的运气。
上映后，《玩具总发动》首周末外乡票房入账高出 2900 万美元，整年票房 1.92 亿，列在昔时所有影片的第一位。
“《玩具总发动》是动画向远景光明的新畛域迈出了迷人的第一步，”《洛杉矶时报》的影评人 Kenneth Turan 写道，“孩子们为它的视觉效果感觉欢快，但成人更能赞叹其中的妙趣。”
谈论者们都是这个论调：Metacritic上有 16 篇1995 年时对于于《玩具总发动》的影评，半数打了满分，均匀分到达 92 分；在烂番茄网上，番茄新鲜度至今照样 100%。皮克斯事件室“活”了过去，并以一种很炫目标姿态浮现在公众视线中。
《玩具总发动》的胜利让乔布斯抉择启动皮克斯的上市设想，因为公司需要钱，而皮克斯的连续生存不能仅仅依靠于每一部影戏的票房支出。因为《玩具总发动》所带来的关注，皮克斯成为 1995 年最年夜范围的 IPO ，筹患上近 1.4 亿美元资金。
迪士尼也找到皮克斯，希望重拟条约条款，而且愿意寄托皮克斯更高的影戏分成收益，以及对于公司以及影戏名目更多的主导权。
随后《玩具总发动2》上映，异样受到驱逐，外乡票房支出 2.46 亿美元，位居昔时第三。中断两部《玩具总发动》将皮克斯的制片水准与影戏定位都推到很高的地位，胜利之作一部接一部。
2002 年，毛怪以及年夜眼仔也成为了昔时最赢利的动画脚色。约翰·拉塞特在公司年夜会里边宣读《怪兽电力公司》开画问题边玩笑道，“ 62577067 美元，安德鲁，你不要感觉有压力哦。”众人的起哄以及眼光之下，立即第一次自力执导的安德鲁·斯坦顿有些怕羞，他举着喷鼻槟高喊，“我还好，还好啦！”
那以后，他拍出了《海底总发动》以及《机器人瓦力》。
公主不见了，动画影戏有了齐全分比方于以往的故事叙述形式
从实质上说，皮克斯影戏中的故事照样那一套阳光向上的美国价钱不雅，但它走患上更远一些。《玩具总发动》以后，动画影戏有了分比方以往的故事叙述形式。这些故事跟过后的患上多动画片都纷比方样，它是成人化的，幽默，有趣。
“每一集体都会犯的一个同伴是，人人都假设动画片是给小孩看的。并非。它是一种序言，一种讲故事的形式。咱们不是特地给孩子拍影戏，咱们为自身拍影戏，而且希望，孩子们，青少年，以及其余成年人都有跟咱们相似的口胃。”《超人总发动》导演布拉德·伯德说。
比如说，影戏里有这么个场景，蛋头学生边捉弄自身的五官边说，“啊，我是毕加索。”当时它的样貌还真有点平面主义的认为。嗯，约翰·拉赛特的小幽默。比起过去典范的迪士尼动画片，皮克斯影戏一般不会以“良久良久曩昔……”末端，“公主以及王子幸运地生涯在一起”作结。
它的情节也并非轻易地二元对于抗——主角完美完好，而且一定患上面临坏患上彻头彻尾的年夜反派。皮克斯的故事里不惟一真谛，也从不会分别泾渭明显的所谓对于与错之间的界限。
《玩具总发动》里的叙事母题——成长，友情，家庭成为了皮克斯故事的精神内核。《玩具总发动》，《怪物电力公司》，《海底总发动》以及往年的《脑子间谍队》，都不脱成长的题旨。借小男孩安迪、年夜眼仔、乐乐以及忧忧们之口，皮克斯说，在这个必定有苦与甜的进程里，兴许只有学会接受失利能力真正长年夜。
皮克斯影戏照射的是咱们真正的生涯。它能引发你思考，让你突然想起某个主要的人，或者让你觉失去自身被爱。不雅众能够从其中的脚色找到身份认同，这是影戏最年夜的魅力。
好莱坞不乏如许的案例，然而能够忍受“越界”标准的公司并未多少，梦工场偶然有一些，比如《怪物史瑞克》——吃眼珠的绿色怪物，居然误打误撞娶到睡美人，《功夫熊猫》应当也算，那只胖乎乎、脑子也不太灵光的熊猫却是个武林妙手。固然，像蒂姆·波顿那样的画风（《僵尸新娘》），就成为了相对于小众的存在。它吸收特定受众，而不管是梦工场照样迪士尼，都希望自身的产物尽能够地公众化。
要做到公众化又不平庸，这素来不是一件轻易的事件。
收买以后，皮克斯帮迪士尼再度感感人心
在《玩具总发动》上映以后的十年里，迪士尼动画一直在走下坡路。
这以及市场合作无关。1990 年月中期以后，多家动画事件室在好莱坞诞生，主要做三维动画。比如被排挤出迪士尼的杰弗瑞·卡森伯格创办了梦工场动画。他们拍出的《小蚁雄兵》以及《怪物史瑞克》，给迪士尼带来实打实的威胁。
曾经为迪士尼真人影戏做过特效的克里斯·韦奇也创造了蓝天事件室。2002 年，他们因《冰河世纪》而成名。
然而迪士尼却不使人欣慰的新作浮现。公主们已经老化，米老鼠也不适宜登上影戏荧幕。现在想一想你能记很多少部拍摄于那段时日的迪士尼影戏，最著名的无非是《泰山》以及《星际瑰宝》。
2002 年，奥斯卡最先设立最佳动画长片奖以后，迪士尼很长一段时日里颗粒无收，以后的奖项被皮克斯、梦工场、华纳以及吉卜力等事件室分走。
2005 年，在喷鼻港迪士尼乐园的落幕仪式上，当一众动画脚色——米老鼠、唐老鸭、小美人鱼、胡迪、巴斯光年们排队从迪士尼 CEO 鲍勃·伊格尔背后通过期，他突然发明过去 10 年中迪士尼动画里的每一个典范脚色都出自皮克斯。
这终究推进了伊格尔在 2006 年生产 74 亿美元收买皮克斯，希望能借此拯救迪士尼这门第界上最老牌的动画事件室。只管过后颇有一些人为皮克斯悼念，但起初的事实证实，皮克斯在不丢失自我的条件下，帮助迪士尼这个臃肿而重年夜的帝国找回了久违的性命力（这是一个一直有争议的话题，有患上多人认为，《飞屋漫游记》以后的皮克斯创意开辟能力不如以往）。
在收买实现以后，艾德·卡特姆以及约翰·拉赛特离别负责迪士尼动画总裁以及创意总监，而且最先革新迪士尼。他们带来皮克斯的技术，以及更主要的，皮克斯的事件形式与野蛮。他们放弃迪士尼外部抹杀创意的层级机构，怂恿员工们各抒己见。
最值患上一提的是，迪士尼也像皮克斯同样有了自身的“智囊团（Brain Trust）”。
智囊团是个从《玩具总发动》最先建立的创意团队。任何时刻当约翰·拉塞特以及皮克斯其余导演提及它时总是很自豪。用艾德·卡特姆的话说，多亏它的推动，皮克斯才患上免患上于平庸。
这个团队将皮克斯外围创意职员招集在一起，每一隔一段时日见面闭会，对于正在创造的影戏停止评估。因为皮克斯请求畅言、坦诚、去除了威望，以是智囊团能够实用地发明影戏中的问题，并提出有价钱的主意。
在这一套创意机制的帮助下，迪士尼动画匆匆从新“抖擞青春”。你能够看到《无敌毁坏王》如许的影戏，它有着神秘而有趣的天下不雅架构；公主故事也面貌一新，《冰雪奇缘》再也不是王子拯救公主的老套路，以至被患上多人视为一部女性主义影戏（而且歌舞动画居然又返来了）。到现在为止，《冰雪奇缘》已经成为史上最卖座的动画影戏，并帮助迪士尼动画事件室获取了他们第一座奥斯卡最佳动画长片奖。
《玩具总发动》上映 20 年，第一个 10 年，生产它的公司皮克斯见证了迪士尼动画的衰败；第二个 10 年，它以及另一家被收买的公司漫威一起，帮助迪士尼走上振兴之路。